懷孕期間，大腹便便的孕婦常常在久坐之後或睡覺中，有小腿抽筋的感覺，這種痛苦難耐的滋味，到底該怎麼辦呢？有沒有方法可以解決？許多孕婦大概總是搞不懂為什麼會老是抽筋呢？
抽筋的原因
孕婦腿部抽筋的情況，常發生在懷孕中期以後，肚子慢慢變大的階段，國泰醫院婦產科主治醫師何志明舉出了幾個常見的原因。
電解質不平衡：市立中醫醫院婦科中醫師許毓芬也補充說明，現在一般人是不易有營養不足的現象，但是懷孕末期寶寶的骨骼正在發育，孕婦需要大量鈣質以供應胎兒成長所需，所以孕婦的鈣質或礦物質不足，會產生體內電解質不平衡，容易引起抽筋。
如何改善抽筋
選一個舒適的睡姿
「哇！看肚皮上隆起的小山丘！」「寶寶又在跳舞了！」媽咪和寶寶感受最親密的時刻便是胎動，胎動除了能帶來意外的驚喜之外，也是寶寶健康的另一項重要指標，因此，孕媽咪在忙碌的生活中也要留意胎動情形喔！
胎動是什麼？
只要胎兒在肚子裡頭的一切動作都算是胎動嗎？台北醫學大學附設醫院婦產部科主任醫師鄢源貴表示，一般胎動所稱的是胎兒「主動性的活動」，也就是胎兒自主性的呼吸、張嘴、翻滾、伸展，而若是被動性的活動，像是受到媽咪咳嗽、呼吸或外界影響而出現的活動則不歸為胎動。其中，胎動又分為睡眠期和清醒期，睡眠期對外界聲音不會有反應，但會出現不自主的運動，有如一般人睡覺時會出現的翻身、手腳互換等，而清醒期的活動則是像人維持某一種姿勢久了會變換一樣的反應。
珮瑩醫師媽咪說胎動…..
「胎動就像蝴蝶在肚子裡頭輕輕的飛舞一樣……」我總共生了3個寶寶，頭一胎在20週左右感覺到胎動，一直到28週，吃完晚餐後寶寶固定會出現打嗝的反應，這或許是因為吃完飯血糖高會造成寶寶打嗝，不過，吞嚥羊水的動作也會刺激橫隔膜的肌肉神經造成打嗝，因此寶寶也可能因為吞嚥羊水的速度快而打嗝，而且，寶寶一直到出生後都還在打嗝呢！雖然老二、老三都提早在16週就感受到胎動，不過還是老大的胎動感受較深刻，或許是因為第一胎的緣故。每次聽別人描述胎動的感覺都不太一樣，有人會說像是腸子在裡頭蠕動、有人說像在肚子裡頭練鐵沙掌，不論如何，胎動的確是令我興奮的時刻！
玫芸媽咪說胎動…..
第一次感覺到胎動，我興奮得叫大家過來看！那種感覺很神奇，好像肚子裡頭有個東西在滾動一樣，也因為這樣的滾動讓我更真實的感覺到寶寶的存在！懷孕大概5個月後，胎動就成了日常生活中的小驚喜，而且我有看過一些臨產時才發現胎兒已沒有生命跡象的案例，所以，雖然沒有特地去計算胎動的次數，我仍會留意寶寶的胎動！現在，我的寶寶已經2歲了，當時胎動的感覺還是依然清晰！
胎動的重要性
胎動代表胎兒的健康，若是胎盤功能不佳、臍帶血流不好，胎兒所得到的營養較差，活動力便會較差，因此，胎動是胎兒健康的重要指標之一。鄢源貴表示，若胎動正常表示胎盤功能好，胎兒所獲得的血液及氧氣皆足夠。
胎動的變化
大部分的孕媽咪都在懷孕中期後才感受到胎動，不過其實早在8週的時候，胎兒就已經悄悄在子宮裡頭活動了喔！育有3子的台安醫院婦產部主治醫師林珮瑩表示，懷孕滿8週後，胎兒的頭就會往後仰；9週時若是照超音波照比較久也有機會能看到胎兒手臂的活動，只是因為胎兒還很小，媽咪感覺不到。13週寶寶就會打開嘴巴、吸吮手指；胎兒滿14週就會吞嚥羊水，雖然胎兒在懷孕前幾週就已產生活動力，不過都因為體型不大以及羊水的包覆，孕媽咪多半要到第5個月才能感覺到。林珮瑩表示，國外的研究報告顯示胎兒23週開始就會有驚奇反應（Startle），就像是一般人睡覺時常會有突然嚇一跳而抽動雙腳或雙手的反應，這代表胎兒的神經發展漸趨成熟。
改變姿勢可緩解胎動造成的痛感
若是胎頭在下、腳朝上，孕媽咪多半會因為胎兒的腳壓到橫隔膜或胃部而感到疼痛，鄢源貴表示，只要媽咪稍微改變姿勢，胎兒便會跟著動，即可改善因胎兒位置所引起的疼痛。
胎動減少的原因 孕媽咪身體有狀況
1. 胎盤功能不佳：胎盤功能在38～41週時會開始退化，此時因為氧氣供應減少，胎動次數便隨之減少，但屬正常現象。不過，鄢源貴進一步指出，若是太早退化，便要進行胎盤功能檢查，否則胎盤供給胎兒的氧氣不足，胎動便會減少，若經檢查後醫師認為胎盤功能不足以維持胎兒的生命至出生，便會進行引產，以策安全。
胎兒身體有問題
1. 肌肉萎縮、神經發育有問題：在懷孕後期會越來越明顯，不但不會動也不會吞嚥羊水，羊水會越來越多，鄢源貴表示，若是羊水過多、胎兒又缺乏胎動，就可以懷疑神經發育出現問題，需要進一步檢查。
如何計算胎動
胎動是胎兒健康的指標，因此，孕媽咪一定要留意胎兒的活動情況，當然也不用一整天緊張兮兮的拿筆紀錄，一般來說，孕媽咪皆可以掌握到寶寶一天中活動最頻繁的期間，在這個時候去感覺、追蹤寶寶的胎動即可，或是平時固定時間寶寶會有活動，突然沒有了，也值得孕媽咪多加留意，若是寶寶的活動不在正常範圍內或是突然安靜好一段時間，就建議您到醫院做詳細檢查，以免除心頭的疑慮。林珮瑩表示，到醫院後要詳實的告訴醫師上一次感覺到胎動的時間以及胎動消失的情況，醫師會進一步用較精確的方法來檢查，像是聽寶寶的心跳或是監測較長時段的心率，以確定胎兒的健康安全。
以下提供三個紀錄胎動的方法給孕媽咪：
方法一：鄢源貴表示，可選擇一天中寶寶最活躍的時候來計算胎動。以左側臥的方式為最佳，因為下腔靜脈位於脊椎右側，左側臥才不會壓住下腔靜脈，有助於血液回流至心臟；林珮瑩則建議可於晚餐後，趁媽咪及胎兒的血糖均高時，胎兒的活動力強時來計算胎動。在姿勢穩定後，開始計算胎動，從第1次胎動到第10次胎動所需的時間若介於40分鐘到2個小時都屬正常範圍。
小叮嚀：將寶寶的所有動作都一一計數，不論是腳踢、翻身或是改變姿勢時腹部出現的波紋狀及一小塊地方的鼓起都算是胎動，每感受到一次動作都計為一次胎動；若感覺不明顯，可將手輕輕放在腹部並注意動作。
方法一及方法二都是需要靜下來好好計算胎動的方式，因此採左側臥為佳；而方法三及方法四則適用於忙碌的媽咪，可從生活中大概感覺、計算寶寶的胎動，以確定胎兒的健康情形。
採訪撰文／伍偉婷 諮詢／台北醫學大學附設醫院婦產部科主任醫師 鄢源貴 台安醫院婦產科主治醫師 林珮瑩
懷孕隨著肚子漸漸隆起，腹脹情形也與日劇增。究竟有什麼方法可以緩解腹脹不適呢？透過8個撇步，告別腹脹不再是難事。
孕期腹脹是指在懷孕時期，由於在胃腸道內所積存的氣體過多，導致胃腸充氣、並產生腹部脹大的症狀，通常從懷孕初期到中期會出現脹氣的現象，是孕婦常見的困擾。而腹脹所伴隨的食欲不振、失去胃口、便秘，甚至造成準媽媽的心理壓力，導致不易入眠、作息失調等，也是不可小覷的孕期煩惱，但只要與醫師確定了解腹脹的成因，孕婦可以從簡單的飲食注意、加強運動等方法著手，輕鬆告別脹氣的不適。
Reason 腹脹產生原因
引起孕期腹脹的原因很多，在懷孕初期，由於孕激素的產生，會使胃腸道的平滑肌鬆弛、蠕動無力，容易讓酸性的胃內容物反流至食管下方，再加上胃排空的時間延長，當食物滯留腸道的時間延長，在細菌作用下發生腐敗與發酵，此時就會產生大量氣體，使孕婦產生飽脹感。婦產科副院長程劭佩醫師表示，隨著子宮內胎兒的成長，逐漸增大的子宮也會自然壓迫到胃腸道，子宮除了會將胃稍微上推外，腸道也會被推擠至上方或兩側，而胃腸在受到壓迫下，便會影響其中內容物及氣體的正常排解，讓準媽媽感到不舒服。
Method 腹脹紓解之道
Method 1.少量多餐中和胃酸。茶等飲料也應盡量避免，汽水中的蘇打容易造成脹氣。另外，在喝水的時候可以加入一點點的蜂蜜，能促進腸胃蠕動，防止糞便乾結。
Method 2.細嚼慢嚥
吃東西時應保持細嚼慢嚥、進食時不要說話、避免用吸管吸吮飲料、不要常常含著酸梅、或咀嚼口香糖等，都可避免讓不必要的過多氣體進入腹部。
Method 3.纖維素要補充
孕婦可多吃含豐富纖維素的食物，例如蔬菜、水果及含豐富纖維素的食品，蔬菜類如茭白筍、韭菜、菠菜、芹菜、絲瓜、蓮藕、蘿蔔等都有豐富的膳食纖維；水果中則以柿子、蘋果、香蕉、奇異果等含纖維素多。纖維素能幫助腸道蠕動。流質的食物雖然較好進食，但卻並不一定好消化，因此孕婦可選擇半固體的食物。
Method 4.避免產氣食物
程劭佩醫師也指出，如果有較嚴重的胃酸逆流情況，則應避免甜食，以清淡食物為主，並可吃蘇打餅乾、高纖餅乾等中和胃酸。茶等飲料也應盡量避免，汽水中的蘇打容易造成脹氣。另外，在喝水的時候可以加入一點點的蜂蜜，能促進腸胃蠕動，防止糞便乾結。
Method 5.多喝溫開水
孕婦每天至少要喝1,500c.c.的水分，充足的水分能促進排便，如果大便累積在大腸內，脹氣情況便會更加嚴重。每天早上起床後可以先補充一大杯溫開水，也有促進排便的功效。喝溫水較冷水適合，因為喝冷水可能較容易造成腸絞痛，當然冰水就更不適宜，汽水、咖啡、茶等飲料也應盡量避免，汽水中的蘇打容易造成脹氣。另外，在喝水的時候可以加入一點點的蜂蜜，能促進腸胃蠕動，防止糞便乾結。
Method 6.保持適當運動
為了減輕孕期腹脹，孕婦應適當增加每天的活動量，飯後散步是最佳的活動方式。隨著孕期增加，每天散步的次數也可慢慢增加，或是延長每次散步的時間，都是保持運動量的好方法。
懷孕期間做適當運動能促進腸蠕動，紓緩脹氣情況，建議孕婦可於飯後三十分鐘至一小時，到外面散步約二十至三十分鐘，可幫助排便和排氣，但過度激烈的運動就不適合準媽媽了。
Method 7.心情輕鬆不緊張
緊張和壓力大的情緒，也會造成孕婦體內氣血循環不佳，因此學會放鬆心情在懷孕期間也很重要。程劭佩醫師也建議準媽媽們，如果對腹部脹氣有更多疑慮時，不妨直接問診，讓醫師來辨明症狀，可避免因為懷疑而造成的情緒緊繃與心理壓力，保持良好的輕鬆心態，也有助於孕婦排便的順暢。
Method 8.適度緩和的按摩
如果腹脹難受時，可採取簡單的按摩方法舒緩。溫熱手掌後，採順時針方向從右上腹部開始，接著以左上、左下、右下的順序循環按摩10到20圈左右，每天可進行2至3次。要注意按摩時要力度不要過大，並稍微避開腹部中央的子宮位置，用餐後也不適宜立刻按摩。另外，在按摩時可略加一點點的薄荷精油，也能適度舒緩脹氣或便秘的症狀。
作者:天主教耕莘醫院婦產部主治醫師 張正坤
「醫師，我的腰老是覺得酸酸的，背部也痛得很，整天都覺得很難受，是不是身體出了問題？」，在產前檢查門診中，常聽到準媽媽們抱怨腰酸背痛的感覺令她們感到十分困擾。
腰酸背痛的原因
在孕期中會產生腰酸背痛的不適感覺有以下幾種原因：
一、懷孕時的生理因素
在懷孕時所有的韌帶都會變得鬆弛，骨盆的關節韌帶也不例外，再加上子宮日漸隆起，其中胎兒、胎盤及羊水的增重，也都增加了腰椎的負擔，因此孕婦在懷孕3個月後，就有可能感到腰酸背痛，而在懷孕5個月後，這種情況會越來越嚴重。
二、姿勢所引起
有許多孕婦挺著大肚子站立時，因為要保持身體平衡，胸部以上的部位會不由自主的往後仰，這種姿勢會使腰椎部份更往前彎，進而增加背部肌肉的緊張與負擔，導致腰酸背痛的情形產生。
二、受感染所導致
有些孕婦在懷孕時，常會發生泌尿道感染的情形，甚至引起腎盂腎炎，這種腎盂發炎的腰酸情形通常發生在單側腎臟的部位，嚴重時，還會有腰部疼痛及發燒的情形，此時應立刻赴院檢查，醫師會以驗尿及理學檢查的結果配合臨床診斷，來確定是否為急性腎盂炎。若不幸感染腎盂腎炎，須以抗生素治療2個星期。
此外，腰酸的感覺也可能是一種早產的徵兆。早產的腰酸常會併有規則的子宮收縮、肚子變硬及下墜感的情形。第2胎以上的孕婦，腰酸的感覺有可能是即將臨盆的產兆。
如何減輕孕期的腰酸背痛
若有腰酸背痛困擾的準媽咪宜先由醫師判斷原因，在排除疾病及早產的可能性後，就可以確定是否由懷孕所造成的不適感。準媽媽可注意下列幾點事項，以預防或減輕孕期的腰酸背痛不適感：
1.在預備懷孕前，多運動鍛鍊身體，讓自己擁有強韌的腹腰及背部肌肉。
2.懷孕時的體重增加需控制在適度的範圍內，過多的體重會增加背部和腰部的負擔。
3.調整睡姿，宜採用蜷伏或伸展的左側睡方式，並在兩腳中間放一個枕頭。側睡的方式可避免子宮壓到腰部及下腔靜脈，這樣可讓血液循環維持最大的流量，除了讓養分和氧氣充分流經胎盤，供給胎盤所需的營養外，還可增進腎臟的功能運作，避免腰酸背痛和手腳水腫。
4.避免穿著高跟鞋，應選擇對腳底有均衡支撐力的鞋子，讓身體成最恰當的一直線。市面上有專為孕婦設計的鞋子，可向專業鞋店洽詢。
5.避免久站。站立時可輪流將單腳踏於矮凳之上，如此可避免腰腹部往前突出，加重腰背肌肉的緊張。如沒有矮凳，也可將兩腳輪流前後分開站立，將重心放在後腳，同時保持脊椎直立，不要讓肚子突出。
6.坐著的時候，最好選擇能提供良好背部支撐及舒適坐墊的坐椅，讓腰椎胸椎能完全貼在靠背上，亦可在腰部與椅背之間加一個小枕頭，以幫助腰部支撐，也要讓臀部的重量均勻的釋放在坐墊上。另外還可將腳踏凳置於前方，將腳踏於其上，使膝蓋略高於大腿，這樣可讓腰椎胸椎更服貼在椅背上。椅子兩旁最好附有把手，讓起身時可以手掌起身體。
7.每坐30分鐘，應起身走動，舒活筋骨，以幫助血液循環，減輕腰酸背痛的不適。
8.避免提重物，如果無法避免，應學習提重物的正確方法。方法如下：首先保持身體的平穩，兩腳與肩同寬，雙腳一前一後慢慢屈膝蹲下，將重心放在兩腳中間，蹲下後，腳跟剛好撐住屁股，用手腳的力量緩緩站，起並把物品提起，避免使用背部的力量。物品最好分成兩袋由兩手分開拿，以增加平衡。若已經出現腰酸背痛的情形，則應避免提重物，以免加重不適感。
9.不要勉強伸手拿取高處的物品。在公車上也不宜單手高攀把手，最好能有座位可坐，即使不得已站著，也應雙手均勻握住把手。
10.可使用托腹帶幫助支撐，以免腹腰過分前凸。
11.養成運動散步的習慣，並保持愉悅的心情。
12.學習「骨盆傾斜運動」：找一塊瑜珈或運動用的墊子，平躺屈膝，徐徐收縮腹部及夾緊臀部肌肉，緩緩的盡量讓下背部緊緊地貼在軟墊上，肩頸部肌肉放鬆且保持均勻的呼吸。
13.練習「駝峰下垂運動」：雙膝跪地，兩手手掌觸地，身體呈ㄇ字狀。開始將頭先向前伸直打平，頭、頸、脊椎成一直線，接著慢慢收下巴頭部漸漸下垂，收緊腹部和臀部肌肉，同時慢慢將背部拱起成圓背的駝峰狀，這樣的姿勢維持幾秒鐘後，背部漸漸放鬆下凹，抬起頭部。
懷胎10月的確是一件辛苦偉大的過程，一般來說，並不建議產婦服用止痛藥物減輕酸痛的情形，也不建議接受推拿或整脊療程，以免造成無法預知的傷害。孕期如有腰酸背痛的困擾，除了做到上述的注意事項外，在患部以熱毛巾熱敷，並由先生幫助輕輕按摩，也是很不錯的一種方式。
懷孕20週了，有空就忍不住摸著肚子，屏住呼吸，想感受小BB是否有動作，有時候會懷疑是自己肚子咕咕叫而已，很難辨認，那就來認識一下何謂胎動吧~
*******************************************************************************
顧名思義，胎動指的是胎兒的主動性運動，如身軀的滾動、四肢和軀幹的同時動作等都是，如果是被動性的運動，像是受到母親呼吸、咳嗽等動作影響所產生的胎兒動作就不算是胎動。胎動可能是胎兒局部性的運動，如：呼吸、張嘴運動等；也可能是胎兒全身的運動，如：翻滾運動。根據研究顯示，我們可將胎兒在母體中的狀態大略分成睡眠及清醒兩個時期。其中睡眠時期又可分成安靜睡眠期及活動睡眠期。利用超音波觀察，在安靜睡眠期下的胎兒乃處於完全睡眠狀態，對外界的刺激或聲音都沒有明顯的反應，這時候的寶寶不容易被吵醒，因而此時也幾乎沒有胎動的產生；若胎兒處於活動睡眠期，則會有種種的不自主運動，如手腳運動、翻滾等，這時候寶寶的心跳會有加速的現象，並且會對外來的刺激較敏感。此時，準媽咪只要改變身體姿勢，腹中寶寶就可能會被驚動而醒來。當然胎兒也會有清醒的時間，在這個時候胎兒全身及各部位的的運動都可被觀察到，例如：肢體運動、脊椎屈伸運動、翻滾運動、呼吸運動、口嘴運動等。
我們若以接近足月的胎兒為觀察對象，其生活的時間裡有將近25%為安靜睡眠期；60%~70%為活動睡眠期；其餘時間則為清醒期。由此可見，寶寶有將近75%的時間都在活動。而胎動可分為自覺性與非自覺性兩種—「自覺性胎動」：在第一胎懷孕約20週左右，第二胎在18週左右孕婦就可以感覺到，這時的胎動是較有規律性的。胎動剛開始並不明顯，但隨著懷孕週數的增加，自覺性胎動會越來越頻繁。「非自覺性胎動」：指的則是胎兒本身有動作，但孕婦無法感覺到。透過超音波，我們可以很清楚的觀察到非自覺性胎動，如：寶寶眨眼睛、張嘴巴或手指腳趾屈曲，甚至身體轉圈。
☆胎動的頻率
胎動次數和懷孕週數有關。根據學者的研究，寶寶成長至八週以後，每13分鐘至少就會運動一次；寶寶成長至20週時，12小時的平均胎動次數約為200次；至32週時，則約增加到575次；至40週時，約減少到282次。胎動減少的原因是因為：隨著週數越接近足月，寶寶的體型增大、羊水量減少、寶寶在子宮內可活動的空間相對減小，故胎動亦隨著減少。不過大抵來說，在正常情況下，胎動次數約為12小時50次至950次。然而，準媽媽並不能感覺到所有的胎動，一般而言，準媽媽較易察覺到的是持續20秒以上的胎動，和較大的動作，並且和當時媽媽的注意力是否集中也有關係。在所有由機器測得的胎動中，準媽媽若能感覺到80%就已屬不易。
☆自行測量胎動的方式
由母親自行測量胎動的頻率是一個簡易且可行的方法。雖然目前科技發達，透過電子醫學儀器可預測胎兒的健康情形，例如都卜勒超音波可以看出胎兒血流的變化，但使用這些儀器檢查所需要的費用較為昂貴，花費的時間也比較多；再者資源有限，醫師也無法一一為每個孕婦都做這些檢查，所以通常只提供給高危險妊娠的孕婦使用。目前有許多自行測量胎動的方法可供準媽媽們作為參考，但較常使用的是由Moore和Piacquadio所提出的Count-to-Ten approach。其方法就是媽媽自28週起，每天找空閒時間(建議晚餐後，因為此時胎動較頻繁)，採左側臥或靜坐姿勢，記錄10次胎動所需的時間。若小於 120 分鐘 ( 2小時)，表示胎動次數無異常。如覺得無胎動或10次胎動所需的時間大於2小時，則應儘快找醫師做進一步的檢查。除了這個方法，尚有其他測量方式可以考慮，如計算固定時間內的胎動次數：由準媽媽每天分別在早上、中午、晚上各利用一小時時間測量胎動，若平均每小時少於3次，則表示異常。還有一種最簡單的方法就是—準媽媽若能在白天測得10次胎動，大致上就可以安心了。
☆胎動異常的原因
胎動的異常原因有許多，大部分是由於缺氧所造成的，例如：胎盤功能不佳、臍帶繞頸、胎盤剝離等。所謂胎盤功能不佳，就是由胎盤所供給胎兒的氧氣不足，較易發生在子癲前症的孕婦。而由於寶寶在羊水內可以自由活動，因此其賴以維生的臍帶也可能發生纏繞寶寶身體任一部位的狀況，尤以頸部為多；雖然臍帶繞頸是常見的情況，但若纏繞太緊則會造成寶寶缺氧甚至死亡。胎盤剝離通常會造成媽媽劇烈腹痛、大量陰道出血和寶寶心跳減速，通常較易發生在有高血壓病史的媽媽或者腹部受到外力撞擊的孕婦。胎兒若突然缺氧，會短暫劇烈運動，然後很快停止胎動，所以媽媽若注意到胎兒產生突然的劇烈運動後靜止的情形，表示腹中胎兒可能有立即的危險，此時應儘速就醫，以確保寶寶的安全。此外，若媽媽本身有疾病（如：發燒）或不良習慣（如：吸煙或服用鎮定劑），也會造成寶寶活動力減低。
在此特別提醒準媽媽們：媽媽吸煙將會導致寶寶活動力減低、早產兒、寶寶體重過輕。所以，為了寶寶的健康著想，準媽媽應該革除不良習慣。有些情況下，寶寶活動力不變，但媽媽卻因其他因素感覺不到寶寶的胎動，例如：羊水過多；雖然這種情況下寶寶活動力不變，但羊水過多往往會伴隨一些先天性的異常，故媽媽應聽從醫師的指示做進一步的檢查。不管是什麼原因，胎動頻率明顯減少是一個警訊，準媽媽們應儘速尋求醫生的診斷及處理。
☆胎動頻率減緩時的處理
胎動是腹中寶寶健康的證明，而胎動明顯的減少或停止，表示胎兒很可能有危險。但是事實上，胎動是非常主觀的感覺，每個媽媽都有個別的差異，每一胎的情況也會有所不同。此外，如同前文所提到的，胎兒也需要休息及睡眠，處於安靜睡眠期狀況下的寶寶，很少或甚至沒有胎動；或者，因為孕婦正在走動或忙碌，以致於忽略了胎動的感覺。所以，當準媽媽感覺到胎動減少時，應該安靜下來不要慌張，休息一下後再觀察胎兒的活動。倘若發現胎動真的減少，甚至停止，則應儘快找醫師做進一步的檢查。
☆結論
許多研究皆顯示了胎兒活動能力的減低和胎兒死亡有絕對的相關性。因此，不管是否為高危險妊娠孕婦，都應養成自我評估胎動的能力與習慣。
齊邦媛教授是台灣文學和教育界最受敬重的一位前輩，弟子門生多恭稱為「齊先生」。邦媛先生的自傳「巨流河」今夏出版，既叫好又叫座，成為台灣文壇一樁盛事。在這本二十五萬字傳記裏，齊先生回顧她波折重重的大半生，從東北流亡到關內、到西南，又從大陸流亡到台灣。她個人的成長和家國的喪亂如影隨形，而她六十多年的台灣經驗則見證了一代「大陸人」如何從漂流到落地生根的歷程。
經歷更傳奇者也大有人在，但何以這本書如此受到矚目？我以為「巨流河」之所以可讀，是因為齊先生不僅寫下一本自傳而已。透過個人遭遇，她更觸及了現代中國種種不得已的轉折：東北與台灣──齊先生的兩個故鄉──劇烈的嬗變；知識分子的顛沛流離和他們無時或已的憂患意識；還有女性獻身學術的挫折和勇氣。更重要的，作為一位文學播種者，齊先生不斷叩問：在如此充滿缺憾的歷史裏，為什麼文學才是必要的堅持？
而「巨流河」本身不也可以是一本文學作品？不少讀者深為書中的篇章所動容。齊先生筆下的人和事當然有其感人因素，但她的描述風格可能也是關鍵所在。「巨流河」涵蓋的那個時代，實在說來，真是「歡樂苦短，憂愁實多」，齊先生也不諱言她是在哭泣中長大的孩子。然而多少年後，她竟是以最內斂的方式處理那些原該催淚的材料。這裏所蘊藏的深情和所顯現的節制，不是過來人不能如此。「巨流河」從東北的巨流河寫起，以台灣的啞口海結束，從波瀾壯闊到波瀾不驚，我們的前輩是以她大半生的歷練體現了她的文學情懷。
（作者按：本文題目採自齊邦媛先生爰引覃子豪詩歌「金色面具」──齊書引用覃詩的情境，覃詩的原文是：「活得如此愉悅，如此苦惱，如此奇特」，齊邦媛，「巨流河」（台北：天下文化，2009），頁131。以下引文出自同書，皆作中楷體。）
東北與台灣
「巨流河」是一本惆悵的書。惆悵，與其說齊先生個人的感懷，更不如說她和她那個世代總體情緒的投射。以家世教育和成就而言，齊先生其實可以說是幸運的。然而表像之下，她寫出一代人的追求與遺憾，希望與悵惘。齊先生出身遼寧鐵嶺，六歲離開家鄉，以後十七年輾轉大江南北。一九四七年在極偶然的機會下，齊先生到台灣擔任台大外文系助教，未料就此定居超過六十年。從東北到台灣，從六年到六十年，這兩個地方一個是她魂牽夢縈的原籍，一個是她安身立命的所在，都是她的故鄉。而這兩個地方所產生的微妙互動，和所蘊藉的巨大歷史憂傷，我以為是「巨流河」全書力量的來源。
東北與台灣距離遙遠，幅員地理大不相同，卻在近現代中國史上經歷類似命運，甚至形成互為倒影的關係。東北原為滿清龍興之地，地廣人稀，直到一八七○年代才開放漢人屯墾定居。台灣孤懸海外，也遲至十九世紀才有大宗閩南移民入駐。這兩個地方在二十世紀之交都成為東西帝國主義勢力覬覦的目標。一八九五年甲午戰後，中日簽訂馬關條約，台灣與遼東半島同時被給割讓給日本。之後遼東半島的歸屬引起帝俄、法國和德國的干涉，幾經轉圜，方才由中國以「贖遼費」換回。列強勢力一旦介入，兩地從此多事。以後五十年台灣成為日本殖民地，而東北歷經日俄戰爭（1905）、九一八事變（1931），終於由日本一手導演建立滿洲國（1932-1945）。
不論在文化或政治上，東北和台灣歷來與「關內」或「內地」有著緊張關係。兩地都是移民之鄉，草莽桀驁的氣息一向讓中央人士見外。兩地也都曾經是不同形式的殖民地，面對宗主國的漠視和殖民者的壓迫，從來隱忍著一種悲情和不平。「巨流河」對東北和台灣的歷史著墨不多，但讀者如果不能領會作者對這兩個地方的複雜情感，就難以理解字裏行間的心聲。而書中串聯東北和台灣歷史、政治的重要線索，是邦媛先生的父親齊世英先生（1899-1987）。
齊世英是民初東北的菁英分子。早年受到張作霖的提拔，曾經先後赴日本、德國留學。在東北當時閉塞的情況下，這是何等的資歷。然而青年齊世英另有抱負。一九二五年他自德國回到瀋陽，結識張大帥的部將、新軍領袖郭松齡（1883-1925）。郭憤於日俄侵犯東北而軍閥猶自內戰不已，策動倒戈反張，齊世英以一介文人身份慨然加入。但郭松齡沒有天時地利人和，未幾兵敗巨流河，並以身殉。齊世英從此流亡。
「渡不過的巨流河」成為「巨流河」回顧憂患重重的東北和中國歷史最重要的意象。假使郭松齡渡過巨流河，倒張成功，是否東北就能夠及早現代化，也就避免九一八、西安事變的發生？假使東北能夠得到中央重視，是否滿洲國就無法建立，也就沒日後的抗戰甚至國共內戰？但歷史不是假設，更無從改寫，齊世英的挑戰才剛剛開始。他進入關內，加入國民黨，負責東北黨務，與此同時又創立中山中學，收容東北流亡學生。抗戰結束，齊世英奉命整合東北人事，重建家鄉，卻發現國民黨的接收大員貪腐無能，聽任俄國人蹂躪東三省。中共崛起，東北是首先淪陷的地區，國民黨從這裡一敗塗地，齊世英再度流亡。
齊世英晚年有口述歷史問世，說明他與國民黨中央的半生齟齬，但是語多含蓄，而他的回憶基本止於一九四九（「齊世英先生訪問紀錄」，林忠勝，林泉，沈雲龍，台北：中央研究院近代史研究所，1990）。「巨流河」的不同之處在於這是出於一個女兒對父親的追憶，視角自然不同，下文另議。更值得注意的是「巨流河」描述了齊世英來到台灣以後的遭遇。一九五四年齊世英因為反對增加電費以籌措軍餉的政策觸怒蔣介石，竟被開除黨籍；一九六○年更因與雷震及台籍人士吳三連、許世賢、郭雨新等人籌組新黨，幾乎繫獄。齊為台灣的民生和民主付出了他後半生的代價，但骨子裏他的反蔣也出於東北人的憾恨。東北還是台灣，不過都是蔣政權的棋子罷了。
渡不過的巨流河──多少壯懷激烈都已付諸流水。晚年的齊世英在充滿孤憤的日子裏鬱鬱以終。但正如唐君毅先生論中國人文精神所謂，從「驚天動地」到「寂天寞地」，求仁得仁，又何憾之有（唐君毅，「中國文化之精神價值」，「唐君毅全集」，台北：學生書局，1991，卷4，頁366。）？而這位東北「漢子」與台灣的因緣是要由他的女兒來承續。
齊邦媛應是台灣光復後最早來台的大陸知識分子之一。彼時的台灣仍受日本戰敗影響，二二八事件剛過去不久，國共內戰方殷，充滿各種不確定的因素。就在這樣的情況下，一位年輕的東北女子在台灣開始了人生的另一頁。
齊先生對台灣的一往情深，不必等到九十年代政治正確的風潮。她是最早重視台灣文學的學者，也是譯介台灣文學的推手。她所交往的作家文人有不少站在國民黨甚至「大陸人」的對立面，但不論政治風雲如何變換，他們的友情始終不渝。齊先生這樣的包容彷彿來自於一種奇妙的，同仇敵愾的義氣：她「懂得」一輩台灣人的心中，何嘗不也有一道過不去的巨流河？現代中國史上，台灣錯過了太多，也被辜負了太多。像「亞細亞的孤兒」和「寒夜三部曲」這類作品寫的是台灣之命運，卻有了一位東北人作知音。
巨流河那場戰役早就灰飛煙滅，照片裏當年那目光熠熠的熱血青年歷盡顛仆，已經安息。而他那六歲背井離鄉的女兒因緣際會，成為白先勇口中守護台灣「文學的天使」。驀然回首，邦媛先生感嘆擁抱台灣之餘，「她又何曾為自己生身的故鄉何為她而戰的人寫過一篇血淚紀錄？」「巨流河」因此是本遲來的書。它是一場女兒與父親跨越生命巨流的對話，也是邦媛先生為不能回歸的東北，不再離開的台灣所作的告白。
在「巨流河」所述及的眾多人物裏，我以為有四位最足以決定邦媛先生的態度：齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆。如上所述，齊世英先生的一生是此書的「潛文本」。齊邦媛眼中的父親一身傲骨，從來不能躋身權力核心。但她認為父親的特色不在於他的擇善固執；更重要的，他是個「溫和潔淨」的性情中人。
四種「潔淨」典型
「巨流河」見證了大半個世紀的中國和台灣史，有十足可歌可泣的素材，但齊邦媛先生卻選擇了不同的回憶形式。她的描述平白和緩，即使處理至痛時刻，也顯示極大的謙抑和低迴。不少讀者指出這是此書的魅力所在，但我們更有不妨思考這樣的風格之下，蘊含了怎樣一種看待歷史的方法？又是什麼樣人和事促成了這樣的風格？
在「巨流河」所述及的眾多人物裏，我以為有四位最足以決定邦媛先生的態度：齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆。如上所述，齊世英先生的一生是此書的「潛文本」。政治上齊從巨流河一役到國民黨撤離大陸，不折不扣的是個台面上的人物，來台之後卻因為見罪領袖，過早結束事業。齊邦媛眼中的父親一身傲骨，從來不能躋身權力核心。但她認為父親的特色不在於他的擇善固執；更重要的，他是個「溫和潔淨」的性情中人。
正因如此，南京大屠殺後的齊世英在武漢與家人重逢，他「那一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土……被眼淚濕得透透地。他說：『我們真是國破家亡了』。」。重慶大轟炸後一夜大雨滂沱，「媽媽又在生病……全家擠在還有一半屋頂的屋內……他坐在床頭，一手撐著一把大雨傘遮著他和媽媽的頭，就這樣的等著天亮……。」晚年的齊世英鬱鬱寡歡，每提東北淪陷始末，即淚流不能自已。這是失落愧疚的眼淚，也是潔身自愛的眼淚。
齊世英的一生大起大落，齊邦媛卻謂從父親學到「溫和」與「潔淨」， 很是耐人尋味。亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其一生能保有「溫和」與「潔淨」？這是「巨流河」反思歷史與生命的基調。
懷抱著這樣的標準，齊邦媛寫下她和張大飛（1918-1945）的因緣。張大飛是東北子弟，父親在滿洲國成立時任瀋陽縣警察局長，因為協助抗日，被日本人公開澆油漆燒死。張大飛逃入關內，進入中山中學而與齊家相識；七七事變他加入空軍，勝利前夕在河南一場空戰中殉國。張大飛的故事悲慘壯烈，他對少年齊邦媛的呵護成為兩人最深刻的默契，當他宿命式的迎向死亡，他為生者留下永遠的遺憾。
齊邦媛筆下的張大飛英姿颯颯，親愛精誠，應該是「巨流河」裏最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園裏的身影，他虔誠的宗教信仰，他幽幽的訣別信，無不充滿青春加死亡的浪漫色彩。但這正是邦媛先生所要釐清的：他們之間的關係不容如此輕易歸類，因為那是一種至誠的信托，最潔淨的情操。我們今天的抗戰想像早已被「色．戒」這類故事所壟斷。當學者文人口沫橫飛的分析又分析張愛玲式的複雜情事，張大飛這樣的生，這樣的死，反而要讓人無言以對。面對逝者，這豈不是一種更艱難的紀念？
上個世紀末，七十五歲的邦媛先生訪問南京陣亡將士紀念碑，在千百犧牲者中找到張大飛的名字。五十五年的謎底揭開，塵歸塵，土歸土，歷史在這裡的啟示非關英雄，更無關男女。俱往矣──誠如邦媛先生所說，張大飛的一生短暫如曇花，「在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地」，如此而已，卻是「那般無以言說的高貴」，「那般燦爛潔淨」。
朱光潛先生（1897-1986）是中國現代最知名的美學家，抗戰時期在樂山武漢大學任教，因為賞識齊邦媛的才華，親自促請她從哲學系轉到外文系。一般對於朱光潛的認識止於他的「給青年的十二封信」或是「悲劇心理學」，事實上朱也是三十年代「京派」文學的關鍵人物，和沈從文等共同標舉出一種敬謹真誠的寫作觀。但這成為朱日後在大陸學界爭議性的起源。一九三五年魯迅為文攻擊朱對文學「靜穆」的觀點，一時沸沸揚揚。的確，在充滿「吶喊」和「徬徨」的時代談美、談靜穆，寧非不識時務？
齊邦媛對朱光潛抗戰教學的描述揭露了朱較少被提及的一面。朱在戰火中一字一句吟哦、教導雪萊、濟慈的詩歌，與其說是與時代脫節，不如說開啟了另一種回應現實的境界──正所謂「言不及己，若不堪憂」。某日朱在講華滋華斯的長詩之際，突有所感而哽咽不能止，他「快步走出教室，留下滿室愕然。」就此令人注意的不是朱光潛的眼淚，而是他的快步走出教室。這是種矜持的態度了。朱的美學其實有憂患為底色，他談「靜穆」哪裏是無感於現實？那正是痛定思痛後的豁然與自尊，中國式的「悲劇」精神。然而狂飆的時代裏，朱光潛注定要被誤解。五十年代當他的女弟子在台灣回味浪漫主義詩歌課時，他正一步一步走向美學大辯論的風暴裏。
錢穆先生（1895-1990）與齊邦媛的忘年交是「巨流河」的另一高潮。兩人初識時齊任職國立編譯館，錢已隱居台北外雙溪素書樓，為了一本新編「中國通史」是否褻瀆武勝岳飛，一同捲入一場是非；國學大師竟被指為為「動搖國本」的學術著作背書。極端年代的歷史被極端政治化，此又一例。但錢穆不為所動。此無他，經過多少風浪，他對傳承文化的信念唯「誠明」而已。
此時的錢穆已經漸漸失去視力，心境反而益發澄澈。然而大陸經過文革摧殘殆盡，台灣的本土運動山雨欲來，「一生為故國招魂」的老人恐怕也有了時不我予的憂愁。有十六年，齊邦媛定時往訪錢穆，談人生、談文人在亂世的生存之道。深秋時節的台灣四顧蕭瑟，唯有先生居處階前積滿紅葉，依然那樣祥和燦爛。然後一九九○年在立法委員陳水扁的鼓噪、總統李登輝的坐視下，錢被迫遷出素書樓，兩個月之後去世。
錢穆的「國史大綱」開宗明義，謂「對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。」但國家機器所操作的歷史何嘗顧及於此？是在個人的記錄裏，出於對典型在宿昔的溫情與敬意，歷史的意義才浮現出來。二十世紀的風暴吹得中國滿目瘡痍，但無論如何，「世上仍有忘不了的人和事」，過去如此，未來也應如此。這正是邦媛先生受教於錢先生最深之處。
知識的天梯
由三十年代到九十年代，齊邦媛廁身學校一甲子，或讀書求學，或為人師表，在在見證知識和知識以外因素的複雜互動。她嘗謂一生彷彿「一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句的往上攀登。」但到頭來她發現這石梯其實是個天梯，而且在她「初登階段，天梯就撤掉了。」這知識的天梯之所以過早撤掉不僅和半個多世紀的歷史動蕩有關，尤其凸現了性別身份的局限。
九一八事變後，大批東北青年流亡關內。齊世英有感於他們的失學，多方奔走，在一九三四年成立國立中山中學，首批學生即達兩千人。這是齊邦媛第一次目睹教育和國家命運的密切關連。中山中學的學生泰半無家可歸，學校是他們唯一的托命所在，師生之間自然有了如親人般的關係。「楚雖三戶，亡秦必楚」成為他們共勉的目標。抗戰爆發，這群半大的孩子由老師率領從南京到武漢、經湖南、廣西、再到四川。一路砲火威脅不斷，死傷隨時發生，但中山的學生猶能絃歌不輟，堪稱抗戰教育史的一頁傳奇。
中山中學因為戰爭而建立，齊邦媛所就讀的南開中學、武漢大學則因戰爭而遷移。南開由張伯苓先生創立於一九○四年創立，是中國現代教育的先驅，校友包括周恩來、溫家寶兩位國家總理，錢思亮、吳大猷兩位中央研究院院長，和無數文化名人如曹禺、穆旦、端木蕻良等。武漢大學是華中學術重鎮，前身是張之洞創辦的自強學堂，一九二八年成為中國第一批國立大學。抗戰爆發，南開遷到重慶沙坪壩，武大遷到樂山。
邦媛先生何其有幸，在戰時仍然能夠按部就班接受教育。即使在最不利的條件下，南開依然保持了一貫對教學品質的堅持。南開六年賦予齊邦媛深切的自我期許，一如其校歌所謂，智勇純真、文質彬彬。到了樂山武漢大學階段，她更在名師指導下專心文學。戰爭中的物質生活是艱苦的，但不論是南開「激情孟夫子」孟志蓀的中文課還是武大朱光潛的英美文學、吳宓（1894-1978）的文學與人生、袁昌英（1894-1973）的莎士比亞，都讓學生如沐春風，一生受用不盡。在千百萬人流離失所，中國文化基礎傷痕累累的年月裏，齊邦媛以親身經驗見證知識之重要，教育之重要。
然而戰時的教育畢竟不能與歷史和政治因素脫鉤。齊邦媛記得在樂山如何興沖沖的參加「讀書會」，首次接觸進步文學歌曲；她也曾目睹抗戰勝利後的學潮，以及聞一多、張莘夫被暗殺後的大規模抗議活動。武漢大學復校之後，校園政治愈演愈烈；在「反內戰、反飢餓」的口號中，國民黨終於軍隊開進校園，逮捕左派師生，釀成「六一慘案」。
半個世紀後回顧當日校園紅潮，齊邦媛毋寧是抱著哀矜勿喜的心情。她曾經因為不夠積極而被當眾羞辱，但她明白理想和激進、天真和狂熱的距離每每只有一線之隔，歷史的後見之明難以作判斷。她更感慨的是，許多進步同學五十年代即成為被整肅的對象，他們為革命理想所作的奉獻和他們日後所付出的代價，往往成為反比。這就不能不令人深思知識分子和國家機器之間艱難的抗爭了。
反諷的是，類似的教育與意識形態的拉鋸也曾出現在台灣，而邦媛先生竟然身與其役。時間到了一九七○年代，反攻復國大業已是強弩之末，但保守的國家棟樑們仍然夙夜匪懈。彼時齊先生任職國立編譯館，有心重新修訂中學國文教科書，未料引來排山倒海的攻擊。齊所堅持的是編訂六冊不以政治掛帥，而能引起閱讀興趣、增進語文知識的教科書，但她的提議卻被扣上「動搖國本」的大帽子。齊如何與反對者周旋可想而知，要緊的是她克服重重難關，完成了理想。
我們今天對照新舊兩版教科書的內容，不能不驚訝當時驚天動地的爭議焦點早已成為明日黃花。「政治正確」和「政治不正確」原來不過如此這般。倒是齊先生能夠全身而退，還是說明當時台灣政治社會環境與大陸的巨大差距。日後台灣中學師生使用一本文學性和親和力均強的國文教材時，可曾想像幕後的推手之所以如此熱情，或許正因為自己的南開經驗：一位好老師，一本好教材，即使在最晦暗的時刻也能啟迪一顆顆敏感的心靈。
齊先生記錄她求學或教學經驗的底線是她作為女性的自覺。一九三 ○、四○年代女性接受教育已經相當普遍，但畢業之後追求事業仍然談何容易。拿到武漢大學外文系學位後的齊邦媛就曾著實徬徨過。她曾經考慮繼續深造，但國共內戰的威脅將她送到了台灣，以後為人妻，為人母，從此開始另外一種生涯。
但齊先生從來沒有放棄她追求學問的夢想。她回憶初到台大外文系擔任助教，如何一進門就為辦公室堆得老高的書籍所吸引；或在台中一中教書時，如何從「菜場、煤爐、奶瓶、尿布中偷得……幾個小時，重談自己珍愛的知識」的那種「幸福」的感覺。直到大學畢業二十年後，她才有了重拾書本的機會，其時她已近四十五歲。
一九六八年，齊邦媛入美國印第安納大學研究所，把握每一分鐘「偷來的」時間苦讀，自認一生是「最勞累也最充實的一年」。然而就在碩士學位唾手可得之際，她必須為了家庭因素放棄一切，而勸她如此決定的包括她的父親。
這，對於邦媛先生而言，是她生命中渡不過的「巨流河」吧？齊先生是惆悵的，因為知道自己有能力、也有機會渡到河的那一岸，卻如何可望也不可及。值得我們思考的是，如果在齊世英先生那裏巨流河有著史詩般的波濤洶湧，邦媛先生的「巨流河」可全不是那回事。她的「河」裏淨是賢妻良母的守則，是日復一日的家庭責任。但這樣「家常」的生命考驗，如此瑣碎，如此漫長，艱難處未必亞於一次戰役，一場政爭。在知識的殿堂裏，齊先生那一輩女性有太多事倍功半的無奈。直到多年以後，她才能坦坦然面對。
千年之淚
《巨流河》回顧現代中國史洪流和浮沉其中的人與事，感慨不在話下；以最近流行的話語來?，這似乎也是本向「失敗者」致敬的書。邦媛先生對此也許有不同看法。齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆等人所受到的傷害和困蹇只是世紀中期千萬中國人中的抽樣；如果向他們致敬的理由出自他們是「失敗者」，似乎忽略了命運交錯下個人意志升華的力量，和發自其中的「潛德之幽光」。《聖經》〈提摩太後書〉的箴言值得思考： 「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」
而邦媛先生本人是在文學裏找到了回應歷史暴虐和無常的方法。一般回憶錄裏我們很難看到像《巨流河》的許多篇章那樣，將歷史和文學作出如此綿密誠懇的交匯。齊邦媛以書寫自己的生命來見證文學無所不在的力量。她的文學?蒙始自南開；孟志蓀老師的中國詩詞課讓她「如醉如癡地背誦，欣賞所有作品，至今仍清晰地留在心中。」（131）武漢大學朱光潛教授的英詩課則讓她進入浪漫主義以來那撼動英美文化的偉大詩魂。華玆華斯清幽的「露西」組詩，雪萊《雲雀之歌》輕快不羈的意象，還有濟慈《夜鶯頌》對生死神秘遞換的抒情，在在讓一個二十?不到的中國女學生不能自已。
環顧戰爭中的混亂和死亡，詩以鏗鏘有致的聲音召喚齊邦媛維持生命的秩序和尊嚴。少年「多識」愁滋味，雪萊的《哀歌》“I die! I faint! I fail!”引起她無限共鳴。但「我所惦念的不僅是一個人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。我們這?年輕，卻被捲入這?廣大且似乎沒有止境的戰爭裏。」(192) 在張大飛殉國的噩耗傳來時刻、在戰後晦暗的政局裏，惠特曼的《啊, 船長！我的船長！》沉澱她的痛苦和困惑。“O the bleeding drops of red,/Where on the deck my Capitan lies, /Fallen cold and dead.”「那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應對所有人的悲悼。」（216）悲傷由此提升為悲憫。
多年以後，齊先生出版中文文學評論集《千年之淚》（1990）。書名源自《杜詩鏡銓》引王嗣奭評杜甫〈無家別〉：「目擊成詩，遂下千年之淚。」生命、死亡、思念，愛、親情交織成人生共同的主題，唯有詩人能以他們的素心慧眼，「目擊」、銘刻這些經驗，並使之成?回蕩千百年的聲音。齊先生有淚，不只是呼應千年以前杜甫的淚，也是從杜甫那裏理解了她的孟志蓀、朱光潛老師的淚，還有她父親的淚。文學的魅力不在於大江大海般的情緒宣洩而已，更在於所蘊積的豐富思辨想像能量，永遠伺機噴薄而出，令不同時空的讀者也盪氣?腸；而文學批評者恰恰是最專志敏銳的讀者，觸動作品字裏行間的玄機，開拓出無限?讀詮釋的可能。
杜甫、辛棄疾的詩歌誠然帶給齊邦媛深刻的感懷，西方文學希臘、羅馬史詩到浪漫時代，維多利亞時代，甚至艾略特等現代派同樣讓她心有戚戚焉。齊先生曾提到西方遠古文學裏，她獨鍾羅馬史詩《伊尼亞德》（The Aeneid）。《伊尼亞德》描述特洛伊戰後，伊尼亞斯（Aeneas）帶著一群「遺民」渡海尋找新天地的始末。他們歷盡考驗，終在意大利建立了羅馬帝國。但是伊尼亞斯自己並無緣看到他的努力帶來任何結果；他將英年早逝，留下未竟的事業。這樣的史詩由齊先生道來顯然此中有人，呼之欲出，由是我們對她的心事又有了更多體會。成功不必在我，歷史勝敗的定義如何能夠局限在某一時地的定點？
一九九五年，抗戰勝利五十年，齊邦媛赴山東威海參加會議。站在渤海灣畔北望應是遼東半島，再往北就通往她的故鄉?嶺。然而齊是以臺灣學者身份參加會議，不久就要?臺。她不禁感慨:「五十年在臺灣，仍是個『外省人』，像那永遠?不了家的船（“The Flying Dutchman”）」——「悵惘千秋一灑淚」，杜甫的淚化作齊邦媛的淚。與此同時，她又想到福斯特(Foster)的《印度之旅》的結尾：「全忘記創傷，『還不是此時，還不是此地。』（“not now, not here.”）」(490) 這裏中西文學的重重交涉，足以讓我們理解當歷史的發展來到眼前無路的時刻，是文學陡然開拓了另一種境界，從而興發出生命又一層次的感喟。
也正是懷抱這樣的文學眼界，齊邦媛先生在過去四十年致力臺灣文學的推動。臺灣很小，但歷史的機緣使這座小島成和大陸有了分庭抗禮的機會。甲午戰後，臺灣是在被割裂的創傷下被擲入現代性體驗；一九四九年大陸變色，將近兩百萬軍民湧入島上，更加深臺灣文學的憂患色彩。齊邦媛?讀臺灣文學時，她看到大陸來臺作家如司馬中原、姜貴筆下那「震撼山野的哀痛」，也指出本土作家吳濁流、鄭清文、李喬的文字一樣能激起千年之淚。
海峽兩岸劍拔弩張的情況如今已經不復見，再過多少年，一八九五、一九四七、一九四九這些年分都可能成?微不足道的歷史泡沫。但或許只有臺灣的文學還能夠倖存，見證一個世紀海峽兩岸的創傷？齊先生是抱持這樣的悲願的。她也應該相信，如果雪萊和濟慈能夠感動一個抗戰期間的中國女學生，那?吳濁流、司馬中原也未必不能感動另一個時空和語境裏的西方讀者。她花了四十年推動臺灣文學翻譯，與其?是?了臺灣文學在國際文壇找身份，不如說是更誠懇的相信文學可以有戰勝歷史混沌和國家霸權的潛力。
《巨流河》最終是一位文學人對歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁的成長，終而有了風霜。但她娓娓?述卻又讓我們覺得時間流淌，人事升沉，卻有一個聲音不曾老去。那是一個「潔淨」的聲音，一個跨越歷史、從千年之淚裏淬煉出來的清明而有情的聲音。
是在這個聲音的引導下，我們乃能與齊先生一起回顧她的似水年華：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風裏、隘口邊回頭探望的少年張大飛……。如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。
